新京报记者 胡倩 编著 胡杰 校对 李立军
5 月中旬的深圳，空气黏得能拧出水。朱平颈后的衬衫洇出一小片汗渍，电动车带刮风，吹出一圈发白的印子。从华强北骑至龙岗坂田，二十公里的道路，不下十处井盖、限宽柱或坡谈路面和他关连。抽出卷尺，他挨个指出经他拍摄后修改的路面。经过的东谈主认出他，举起手机喊"卷尺哥"。朱平不接话，手腕一翻，"唰"地一下收起了尺带。
在深圳这座超大城市，每平日公里流动着约 9000 名市民、2000 台无邪车、3000 台电动自行车和 180 辆分享单车。砖碎了、坡谈忐忑、美丽牌保密视野，东谈主们在路上遭逢这样或那样的问题，大多会将其视作再庸碌不外的小事，"路嘛，能往时就行。"
可是这个骑着电动车送货的 40 岁男东谈主认为不对。2023 年以来，以接近日更的频率，朱平持续发布城市谈路问题的视频，"找茬"不下 1000 次。据新京报记者不统统统计，他拍摄反馈的市政问题，平均在 1 周傍边就能得到处理，有的以至当日就能经管。
他被网友们称为"多管局局长""卷尺哥"，生涯息兵路一同被调动：涨粉三十万，成为热门新名流物，被深圳市市长点名，被写进政府使命呈报……
很多东谈主以为他从此"春风愉快"了，以至出现师法"找茬"谈路的网红赛谈。但朱平认为，他仅仅一个普通的深圳市民、送货骑手，他震恐身上被赋予的期待和内涵，也想不解白以后的路该往何处走。
▲回拜之前反应干扰题的路段，"卷尺哥"习尚用卷尺测量整改后的宽度、距离。新京报记者 胡倩 摄
"要把问题拍出来，让大家评评理"
一切正本王人不会发生——如果在 2023 年 3 月那天，一位普通的送货员忍下了一个"冗忙"。
雇主给朱瓜分拨了一个跨区输送的活儿。几箱货捆在电动车后座，垒起来险些和他一般高。从华强北的铺子开拔，贴着银湖山的山脚绕行，抵达龙岗坂田街谈，单程近二十公里。
那天的日头不太晒，朱平铭记，骑电动车的时候，风从领口灌进去，刚好能对消汗意。一齐上险些全是绿灯，莫得交警，开通无阻，"情绪好极了。"这是他能目田利用的两三个小时，"不赶速率，合理摸鱼。"到达送货点隔壁时，比瞻望早了半个钟头。
但在一个普通路口的两根限宽柱之间，他的电动车被卡住了。朱平蹬车后退，几次扭捏着变换角度尝试插足，依旧无法通过限宽柱。
他从腰包里抽出卷尺，"哗"地量了起来。路口一共有四根限宽柱，中间两根间隔约七十厘米，"基本只可容纳一个东谈主通过"，边上两根宽度倒是稍微大一些，但越过的坡度又有二十多厘米，"车子俯冲下去会有风险。"
这其实是一条东谈主行谈的进出口。深圳市交通运载局屡次默示，在城市斥地初期，深圳基本莫得贪图专门的非无邪车谈，为弥补这一短板，拟逐年按方针激动非无邪车谈斥地。但直到当今，跟汽车、行东谈主离隔的寂寥非无邪车谈仍然较少，电动车频频要与行东谈主或无邪车交汇在统统，"‘三谈合一’，这是很常见的事。"
▲深圳龙岗区坂田街谈隔壁，"卷尺哥"送货时曾被四根限宽柱卡住。他拍视频反应后，限宽柱减为两根，距离大大加宽了。新京报记者 胡倩 摄
如果他将电动车调个头，骑回上一个路口，再朝独揽的无邪车谈开去，"冗忙"似乎就经管了。但这会牵出另一个问题：走了无邪车谈，他可能会被交警或电子眼收拢处罚。
他的手机里存着几十张交通罚单，最多的时候，他能贯串几天收到罚单短信，"一天挣的钱全交了罚金。"起先被交警拦下来罚金，他还试着讲兴趣兴趣："我是因为那边的路坏了才走这里的。"但交警只认谈路章程。
于是这就造成了章程上的悖论：走非无邪车谈会被限宽柱卡住，走无邪车谈又可能濒临罚金。"其实便是莫得路可走嘛"，朱平有一种被章程困住的嗅觉，"假想得很分歧理，不是吗？"
"要把问题拍出来，让大家评评理啊。"他把车靠边停驻，向路东谈主求援："这里的路有问题，能冗忙襄理拍个视频吗？"朱平的普通话带着不问可知的客家口音，句尾老是上扬。一个外地骑手，驮着几大箱货，车身和车尾还贴着他打印下来的、科普如何让车轮胎不打滑的宣传纸，看起来有几分不和洽的滑稽。接连几个东谈主王人隔断了他。
没目的，这件事只可由他来作念了。他想起我方的车上有立式支架，不错将手机固定住。
头几次拍摄视频，朱平的声息老是不自发地颤抖，"这其实是在干一件很危急的事，我在找交警的‘茬’。"他那时对谈路斥地的章程并不熟谙，以为修路由交警精采，"交警是猫，咱们是老鼠，老鼠向猫指出章程分歧理，这难谈不是‘找死’？"
他来往拍了好屡次，言语声不可颤抖、露怯，"怕交警看了认为我底气不及"；不可讲可能激发诬告的话，"怕被收拢字据"；不可有不流畅、不当然的处所，"怕被以为是造假"……
于是一遍遍重来。一个送货员，骑着载满货的电动车来往穿行，一次次地卡在限宽柱间，把几句带着口音的客家普通话番来覆去地讲。独揽有东谈主"嗤嗤"地笑，就连朱平我方也认为，"阿谁时候看起来确定很好笑。"
他扶持拍完视频，并发在我方"跨行买手"的账号上。发怵交警看完找他的冗忙，他耽搁再三，最终如故泄露了我方的车招牌，"留住铁证。"
视频偶然地爆了，几十万网友涌入，"不停地争吵、互喷。"行东谈主吐槽电动自行车占谈的零乱，汽车车主谴责电动自行车等闲穿行带来事故，电动自行车车主、三轮车主则分享被卡住的阅历，有东谈主质疑限宽柱的合感性，也有东谈主骂他"多管闲事""挫伤城市形象"……朱平第一次知谈，大家对城市交通有这样大怨气。
"如果有东谈主在指摘区吵架后线下约架，我这个博主亦然要担责的吧？"他飞快删掉那些热烈的、有可能激发冗忙的回复。
一个月后，朱平又经过龙岗区那条送货路，发现四根限宽柱被拆掉了两根，"章程还原合理了，拍视频是灵验的。"
"卷尺哥"时势
迟缓地，拍"有问题"的谈路视频就成了朱平的生涯日常。骑过越过的井盖、坑洼路面和推不动轮椅的坡谈，他嗅觉不对劲，就刹车停驻，仔细不雅察一番，再架起手机拍摄。每条视频不外几分钟，由他出镜，报出地址和具体问题，晚上回到寝室剪去过剩片断后发布，"和在活水线上打螺丝很像的。"
"我不拍，他们就不修？哪有这种兴趣兴趣的。"对此，朱平准备了一套"死磕"作念法，遭逢拍一次还"莫得动静"的谈路问题，下次经逾期，他还会再发视频，"这样少量问题、这样长本事王人搞不好，我发视频让他们认为不好兴趣兴趣，就不得不改了。"
但情况比预想的乐不雅很多，需要他"死磕"的地点越来越少，越来越多的问题得到了经管，"以至速率越来越快。"
2025 年 5 月，他拍摄视频指出福田区一小区的坡谈"截断"盲谈，存在安全隐患。简陋一周的本事，所在街谈协同了多部门制订整改有筹办，经报备、公示，2026世界杯赛事竞猜中国官网施工团队用三天本事完成了坡谈翻新。
有网友在他发布的视频下留言称，宝安区一科技大厦独揽的路线严重防碍，"一脚踩下去可能衰一火。"没过几天，台阶的防碍被修补上了。
他因此和修路师父造成微妙的默契。有的视频下，网友留言："老大，这个位置具体在那处？"朱平顿时心领意会，这是修路师父在"认领"活儿了。几周的本事内，指摘区就会再多一条留言："这位置修好了，你再去望望。"有的视频下，修路师父"求饶"："这是大工程，再给咱们少量本事。"于是朱平就先按下不拍，过了几个月，他有益绕往时看，路也修好了。
▲"卷尺哥"的札记本里记载了网友反馈的谈路问题印迹。每经管一个，他就在后头打一个"√"。新京报记者 胡倩 摄
2025 年冬天，一位衣裳荧光马甲的修路师父认出了朱平，拉着他的手挟恨："老大，我生怕你晚上发视频，你一发，疏浚看到了一个电话打过来，哪怕是后深夜，咱们穿上衣服就要去核查。"朱平"嘿嘿"一笑："我也没目的，日间要上班，只消晚上有本事剪视频，剪完就发了。"
互动并不老是这样友好，私信里也往往有阻挠、绑架的声息。他为此关闭了一段本事的私信。之后，一通电话就打了过来："你一个视频把深圳搞取得山倒海，欢欣了吗？不要再拍了！"因此，当他收到深圳交通、秀雅深圳等官方账号给他点的赞后，他立即截屏保存，作念成了主页的封面，"这便是我的挡箭牌。有了这个，骂我的东谈主应该会少一些吧。"
朱平但愿一切还原坦然，但流量如故像潮流相似涌来。"跨行买手"的账号粉丝从几万涨到了十几万，再涨至几十万，网友给他起了"多管局局长""深圳刺头""卷尺哥"等诸多绰号。这股高潮险些席卷了城市的每一条寻常巷陌，2025 年以来，深圳媒体屡次报谈、说起"卷尺哥"时势，将其描述为"一把卷尺量遍全城，指哪改哪""用一把尺子丈量城市温度"……
有记者私信他采访。朱平不懂什么是采访，拿不准是功德如故赖事。与他剖判多年的东谈主形容，那段本事的朱平"很惊悸，很发怵，像是惹了祸相似"。
走红后，有 MCN 机构开高价想签他，约他去杭州当全职网红。他想王人没想就隔断："我在这里拿四千块工资，去了你那里，下个月流量不好，你把我炒了，我怎么办？"有告白商几次找到他，想让他在视频中泄露品牌，他也隔断了："我这个号是用来修路的，不是用来收成的。"
"我比谁王人明晰，一沾钱我就结束。"朱平说，"我如若开打赏，他们轻佻找个东谈主给我打十万块，然后说这是修天桥的回扣，我就得‘进去’。如若带货，他们订一万件货，退货的终末一天全部退掉，我就得赔死。"
也有外地网红找到他，想合股"作念大作念强"。他见过太多网红翻车的例子，"我心想，你把我当钱树子如故当填旋？"他有一套我方的章程："这个事不可搞成帮派。各拍各的，哪个城市有问题，哪个城市的市民我方拍。搞成团伙，就离死不远了。"
一个更守章程、更和善的东谈主
住在华强北广场后巷的朱平，每天早上八点前醒来。他的电动自行车就停在集体寝室楼下，混在狼藉排布的车群间。车是一辆相等旧的玄色老国标，很多处王人掉了漆，还有一些零件也丢失了，尊龙凯时官方网站剩下线路的电线或空荡荡的螺丝孔。
朱平很悯恻这辆属于我方的车。停放的车辆里，只消他用玄色罩布将车笼了起来。和他剖判二十年的物业老大李涛还因此戏弄："这样破的车也值得这样搞，以为是豪车吗？"车虽破，但朱平有我方的作念事章程：车座要用塑料袋套起来，防雨、防晒；为了不使车子老化太快，或者烫到屁股，不将它停在职何太阳直射的位置……这些章程全是他在十多年的送货日常中习得的。
出来打工，他莫得养成吸烟、喝酒或吃吃喝喝的习尚，"那些王人是有身份的东谈主才作念的，我仅仅个打工仔。"身边有东谈主见笑他是"铁公鸡"，他也莫得调动我方的章程。他很少点跨越二十元的快餐，能喝大瓶水就不买小瓶水，一件衬衫穿到防碍了才舍得更换……只消这样，他智商从四千多的月收入中攒下钱来。
▲在华强北广场隔壁的一家店铺门前，有东谈主认出了"卷尺哥"，举起手机和他合影。新京报记者 胡倩 摄
他老是随身佩戴卷尺，这亦然使命的一部分。朱平受雇于胡同里的一家杂货铺，不啻送货，还要"全城找货"：店里来了一百双特定例格的筷子订单，他揣着样品，用卷尺和卡尺比对着不同筷子的长度、宽度："少量王人不差智商用，否则（筷子）就会卡在洗碗机里。"
从东跑到西，再用电动自行车拉货回店里，"跨行买手"的网名也因此得来。厨具、文具、日用品，一周六天，从早到晚地穿梭于城市里面，像一只尽力的工蚁。
相较平台外卖员，这份使命胜在"不赶本事"。他是广东梅州东谈主，初中毕业自后到深圳打工，那如故二零零几年，这样的学历和年级，前几份使命理所诚然是进厂：在活水线上，一把电动螺丝刀捏在手里，抬起、放下、抬起、放下……章程便是这样，莫得本事想考别的。
自后他也尝试换过城市，干的如故最基础的做事行业，但最终如故回到了深圳，"起码在深圳，能有一个冷静的生涯空间。"换来换去，终末这份送货员的使命，一干便是十多年，直到当今。
本质生涯中的朱顺心视频里的"卷尺哥"险些统长入致。一年到头，他老是那身打扮，穿皱巴巴的竖格子条纹白衬衫，深色工装裤自带几个大口袋。天气热了，他就把长袖卷至小臂处，泄露晒得分层的黧黑皮肤。
这身一成不变的打扮亦然朱平在送货中摸索出来的章程。他着手会买白色的安静短袖来穿，但每次往写字楼送货，保安或物业就要将他拦住，"外卖骑手不得入内。"于是他试了其他装饰：黄色的太显眼，蓝色的会被当成"蓝领"……几经考试，他挑选出一种"最佳用"的这种白衬衫，不竭批发十件，不再更换新容貌。
在外交平台刷到"卷尺哥"的新闻时，李涛确凿不敢将他和"内向、憨厚"的朱平不竭在统统："他这种莫得特长的普通东谈主，也能吃上短视频的饭？"
在华强北后巷生涯了十多年，隔壁的商店雇主、楼栋内的居民王人和他谈不上意识，"除了高放工，便是骑个破电动车兜风。"但大家对他的评价并不坏，生涯中，莫得东谈主认为他是"刺头""找茬"，反而认为他是一个更守章程、更和善的东谈主：步碾儿时与东谈主保持距离、常说"冗忙""谢谢"，碰面称"靓仔""靓妹"……
在巷里一家店面作念餐饮贸易的雇看法充意识朱平 20 年了。他正本很瞧不上朱平这种过分留意严慎的行事作风，以至认为他有些"神经质"。
朱平有时放工经过来吃饭，两东谈主偶尔会说上几句话。"卷尺哥"走红后，张充找到朱平，默示想加入合股干："我需要流量，你需要帮手。"
此次朱平高兴了，"一个东谈主作念风险太大，有个东谈主统统当填旋也好。"
张充给我方起个网名为"怼尺哥"，方针两东谈主在视频中"唱双簧"，借"怼尺哥"之口说出代表修路师父、市民的另一片不雅点。张充破耗几千元买了一个电子屏，两东谈主在店门口作念起了直播。
朱平不开打赏或收礼物，他站在镜头前，用昂扬的客家普通话念着谈路章程或改路有筹办。张充形容，直播实质干得像"不放油的大饼"，折腾了几个月，流量莫得起来，"真的一分钱王人莫得赚到。"
▲"怼尺哥"的餐馆旷地正本是他与"卷尺哥"的直播花样，本年以来，花样和设备王人闲置了。新京报记者 胡倩 摄
U体育(中国)官网入口"咱们当今所作念的事，是不可用于收成的"
让朱平始料未及的是，默然修路之外，深圳市政府果然主动"薪金"了他。
2025 年 10 月，在央视新闻"卷尺哥"的关连报谈中，深圳市政务服务和数据经管局局长周剑明默示，深圳有一套盯着民生事项的平台和相应机制，主动从 40 多个互联网平台发掘印迹。周剑明还称，不仅是针对"卷尺哥"，全网提到的关乎深圳万里长征的事项，"不管是建议、如故诉求、投诉，咱们王人会跟进配置起相应的印迹搜集发现机制。"
每天回到出租屋，本事王人过了晚九点。朱平终于有本事刷会手机了。
私信长久是" 99+ "，点开便是密密匝匝的红色圆点。他的账号仿佛照旧自成一个民间信访部门，有东谈主让他去管管家门口那条路上的井盖，也有东谈主让他曝光算帐城市里的垃圾，还有东谈主在私信里骂他。
多年不不竭的老同学片刻打电话来，问他什么时候发家了，要过来跟他"喝茶"。亲戚们劝他"趁有流量捞一把"，开直播、打赏、带货。他说这个号不可收成，亲戚们笑他 "没头脑""放着钱不赚"。本年过年，他被这些话烦得受不了，专门躲出去过了年。
本年春节后，朱顺心"怼尺哥"的合营理念愈发不同。"卷尺哥"想将收成、流量这类"不那么有价值的事"，和他所作念的"有价值的事"卖身投靠地辨别开。他反复强调："咱们当今所作念的事，是不可用于收成的。"但"怼尺哥"不这样认为："咱们得先赚到钱，智商持续作念下去，之后再从长贪图。"
"他把我方‘架’起来了，就像戴了桎梏相似。"张充认为朱平太呆板、天真，"他这样骄傲，他的黑粉就会因此不骂他吗？"他的起火中也包含着另外一层谴责："是我这个‘牙东谈主’把他捧起来了，是我给了起先的相沿，他还不识好赖！"
如果一定要说有和"怼尺哥"合营后有什么变化，领受媒体采访也许是其中一个。张充劝服朱平领受了包括央视新闻在内的媒体采访，"我安抚‘卷尺哥’，告诉他，有流量、有曝光，这是功德情。"但张充八成并不知谈，朱平不仅莫得如他所想的那般"谢忱他的带路"，反而因此十分起火："我恨死他了，害得我当今全部忙乱了！"
两东谈主最终不欢而散，几个月莫得不竭。
"卷尺哥"和"怼尺哥"闹不粗莽的事不胫而走。物业保闲适话时，李涛默示我方站队"卷尺哥"："东谈主家认我方的理，这也没错。他如果不是这样的秉性，那又怎么会去作念枉悉心计的事嘛，你们说对不对？"
"趁当今还有成果，路能修一条是一条"
5 月 12 日，送完上昼的货，照旧是下昼少量钟了。他在一转小吃店铺前耽搁了许久，终末选中了一家隆江猪脚饭："这家东谈主最少，咱们坐边际，吃完就走。"
吃到一半，猪脚饭铺的雇主认出了"卷尺哥"，一边喊着"大网红喔"，一边笑着递来两瓶冰水。他摆了摆手，很仓卒中地扒下几口饭，逃也似地离开了。走出店门很远，他才解说："万一被免单了，发到网上就说不清了。‘吃东谈主嘴短’，我怕得很。"
"呦，这不是局长吗？"知谈朱平走红后，杂货铺雇主喊起网友给他起的绰号来。朱平知谈雇主在揶揄我方，于是也不甘安祥地叛逆："那我叫你布告，你比我官还大，能管我！"
这半年来，因为领受媒体采访、参加各类活动，朱平请假的次数越来越多。五月以来，朱平请了两次假，每次雇主的脸王人拉得老长。"真把我方当网红了？……还不是要指着我这点工资生涯？"
出于两方面的考量，朱平不可失去这份送货员的使命：一是本质层面，按他的年级和学历，生怕再也找不到比这个好的使命了。二是"价值"层面，他需要在送货途中拍摄谈路视频，"当全职网红风险太高，性质就从普通市民反应问题，变成有益‘找茬’了。"
朱平历久和"卷尺哥"的身份保持着相等的距离感。这一年来，繁多媒体、政府使命主谈主员与他构兵，他扶持以"朱先生"的名称出镜，不涌现必需之外的个东谈主信息。采访流程中，他几次强调我方的底线："不可去我寝室，更不要试图找我雇主的店铺！"
不管是领受采访，如故和东谈主谈天，他王人不肯意谈及太多关连家庭和过往生涯的实质，最令李涛印象深远的是，两东谈主微信好友十来年，"卷尺哥"仍然对他教诲了一又友圈不可见，"这小子，我不知谈他叫什么，也不知谈他成亲了没。"八成朱平并非有益不对外展示一又友圈，他在微信签名里写谈："本来就什么也莫得。"
外界的声息，不管是好是坏，他王人感到有些腻烦。在与深圳联系政府部门使命主谈主员磋商时，他曾建议"把账号转给你们来经管"，但对方隔断了。赌气之下，他忍不住说："那你们把我的账号班师封了吧。"对方依旧是和和善气地回复他：政府莫得这个权限。
"拧巴"的念头作祟，朱平初始盼着我方的账号被封。他高高地挑起眉，昂首挤出几谈深深的横纹："怎么会火呢？我统统没预想。"他的双臂大幅地比画、舞动，语调急促地重叠："路是公家的，这里坏了，那里错了，我把不对的处所指出来，让他们把章程改对，这是不是很普通的事？"
▲ 5 月 13 日下昼，"卷尺哥"骑车从龙岗区的天桥上经过，这是他很熟谙的一条送货路。新京报记者 胡倩 摄
2026 年 2 月 9 日，深圳市七届东谈主大七次会议上，深圳市市长覃伟中在政府使命呈报中提到，"卷尺哥"时势彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。东谈主民日报、新华社等媒体也"点名"了"卷尺哥"。
朱平"松了半语气"，他告诉新京报记者，他算是有了新的"护身符"："深圳如故不错的，修路师父也很过劲，否则我亦然干不下去的。"
起火事后，干活依旧。只消号还在一天，他就还得拍，"趁当今还有成果，路能修一条是一条。"他私费学习裁剪软件，又添置了很多新的设备：一个能贴着大地拍出细节的低位三脚架，一台收音设备，还有一部安卓手机——为了幸免录制视频被雇主打来的查岗电话打断。太多东谈主拿起他上央视的阅历，于是朱平索性将账号名字从"跨行买手"改成"央取卷尺哥"（央视取名的卷尺哥）。
本年起，朱顺心深圳电视台《第一现场》作念起了固定直播。每周日，电视台的车会来接他。他套上浅黄色的广电马甲，带上几名录像和主办东谈主，车走走、东谈主走走，边走边讲："这条路没作念防滑……越过的这个位置应当贴个反光标。"无须我方架手机、拍剪视频、来往骑行几十公里，他觉多礼魄和情绪上王人减弱不少，"我以至但愿把流量全部引给他们，八成以后我就无须再拍了。"
晚岑岭了，华强北的电动自行车将路挤得水泄欠亨，车灯连成一片橙红色、亮金色的海洋。他拧动把手，骑入川流束缚的电动车流中。一个衣裳衬衫的骑手远去，像一滴水再行汇入大海，很快就看不见了。
（应受访者条款尊龙凯时2026世界杯中国官网，文中朱平、李涛、张充为假名）