作家 | Kylin
1
《驱驰吧》最新一期安阳特辑播完，节目组收货了一份不太体面的热搜。
缘故很浅薄：节目在叙述安阳文化那一段，画面里出现了邯郸的标记性建筑丛台公园。安阳的故事配了邯郸的图，张冠李戴，初级迂回。
看似一个小罪戾，网友一霎炸了锅。弹幕和挑剔区清一色两个字：“退钱。”
这是替安阳文旅喊的。在许多东说念主看来，节目组太污秽了，太不把地方文旅当回事了。而全国之是以这样确定地喊退钱，是因为网传节目组收了80万，才来安阳录制并宣传当地文化的。
很快，安阳市委网信办露面辟谣：经核实，本次节目未向安阳收取任何用度。节目组来安阳录制的吃住行全部自行承担。《驱驰吧》节目组也公开发布了致歉声明，承认素材使用罪戾，全平台修正，暗示后续会加强经由管控。
按理说，节目组老诚说念歉，官方也知道了没费钱，这事儿就该翻篇了。
但成心念念的恰巧在后头。
辟谣之后，网友并没认为我方喊错了。顺着这条线一扒，事实浮出了水面——安阳此次没费钱不假，但别的地方花了，并且花得不少。
开云app中国2026世界杯官方下载
根据公开信息，《驱驰吧》山河篇的录制有明确的采购公示，预算金额高达850万元。天眼查信息透露，山河市旅游发展有限公司照着实2026年5月发布了联系采购信息，就业说明中明确写说念：节目将全地点展示山河市文旅资源、特点文化与城市形象，播出后可用于持久宣传，并授权使用“跑男拍摄地”标签。
不啻山河。张家口市崇礼区相同在2026年5月发布了招投标信息：崇礼2026浙江卫视《驱驰吧》局势衔尾容貌，中标金额800万元。当有媒体向官方求证时，张家口崇礼区回话称容貌处于招投标阶段。
但这也印证，不论最终容貌成没成，照实有付费招方向操作。有的城市费钱，有的城市免费。清除个节目组，两种收费表率是事实。
于是网友新的问题也来了：节目组的表率是什么？凭什么诀别对待？没费钱的城市连本色的正确性齐弗成保证了吗？
这些问题，节目组莫得回答。
2
先说一个基本判断：地方文旅费钱跟综艺衔尾，这件事自身没瑕疵。
逻辑不复杂。综艺有流量，明星有粉丝，播出去几千万东说念主看，总有不雅众会因为看了节目产生想去的冲动。这笔账，各地文旅局算得明晰。
但想象和本质之间，隔着一齐领会鸿沟。
文旅局以为我方是甲方，费钱买的是城市宣传片。但在节目组的优先级排序里，城市可能连乙方齐算不上——它仅仅拍摄局势，是布景板，是明星跑来跑去的阿谁舞台。
真东说念主秀的中枢产物永远是“东说念主”。是明星的互动、东说念主设、冲破、成长。不雅众追综艺，追的是谁和谁组CP了、谁被整了、谁逆袭了，2026世界杯官方指定中国区认证平台而不是“这个景点好好意思我一定要去打卡”。
许多地方签公约期脑子里想的画面是：殷墟的航拍镜头、甲骨文的特写、非遗传承东说念主的深度访谈、主办东说念主对着镜头诚心肠说一句“安阳真好”。
但节目组想的可能是：这个地方能跑得开吗？撕名牌局势够不够大？明星在这里能弗成出梗？
这是两套完全不同的坐蓐逻辑。文旅方要的是认识地告白位，节目组能给的是明星布景板。方针自然存在偏差，在某些时分不错重合，在另一些时分会分说念扬镳——并且分说念扬镳的概率高大于重合。
具体到安阳这一期，最先激发发火的甚而不是素材搞错了，而是不雅众对这档老牌综艺积怨已久。
从初代嘉宾声势带来的全民狂欢，到刻下新老瓜代、口碑分化、文娱成果越来越变味，不雅众的耐性早就被浮滥得差未几了。素材错用不是第一根稻草，仅仅压垮骆驼的那根最显眼的。
当情谊依然到位了，一个初级罪戾便是无缺的出口。
网友们自愿充任安阳的“精神股东”，替这座古城嚼齿穿龈。他们喊的不是“退钱”，是在讨一个说法——对一座肃肃准备了、肃肃理睬了、肃肃期待了的城市，你们奈何好意念念这样污秽。
3
说到这儿，有必要回头看一下阿谁“默许”：为什么在官方辟谣之前，真的莫得东说念主怀疑过“安阳信服花了钱”这个前提？
不是因为网友掌抓了什么内幕。而是曩昔这些年，“文旅+综艺”的衔尾模式在行业里运转太深刻，公众早已造成了一套固定领会：但凡综艺和地方沾边的，信服波及一笔不小的资金。
远的有一堆综艺带火小众认识地后被扒出各地砸了千八百万，近的有山河、崇礼这些明码标价的采购公示。
这是一种社会性预判。当一个行业持久以某种固定模式来源，公众就不需要凭据来阐发每一次齐收了钱——他们会默许每一次齐收了。
安阳此次是个特例，照实没费钱。但这个特例恰好照出了一件事：公众对“文旅+综艺”的信任度，依然被浮滥到谷底了。辟谣拦不住盛怒的惯性，因为在全国的潜意志里，尊龙凯时2026世界杯中国官网此次没费钱仅仅惟恐，费钱被污秽才是常态。
更奥秘的是，辟谣之后公论并莫得转向“好吧那没事了”，反而生出一种新的不适感:
收了钱至少还有个贸易逻辑不错证明，充公钱出了这样的初级罪戾，说明在节目组的制作体系里，“准确呈现一座城市”这件事的优先级，排在一个终点靠后的位置。
按理说，一档作念了十几季的头部综艺，制作经由应该很熟练。从实地拍摄、素材整理、粗剪、精剪到终审播出，至少五说念关卡。任何一个门径有东说念主绽开舆图查一下，齐不会让邯郸的丛台公园沉迢迢“搬”到安阳。
但它便是播出去了。这说明在团队的普通运转中，画濒临不合的权重远远低于节律爽不爽、明星好不好意思瞻念、热搜能弗成打。查对素材这种不产生爆点、不影响招商的工序，成了被系统性忽略的一环。
这对安阳是不自制的。
这座领有殷墟和甲骨文的古城，不需要综艺来“加持”什么。它需要的是被准确地看见，被尊重地呈现。
而当一档几千万东说念主不雅看的节目用罪戾画面界说这座城市时，伤害依然发生了，说念歉不错修正平台上的成片，修正不了依然被传播出去的罪戾印象。
4
再说地方文旅费钱作念实行这件事，争议从来不在“该不该花”，而在“花得值不值”。
有一种声息很流行：有这些钱不如把景区茅厕修好，不如把泊车位多划几个，搞虚的没用。这种情谊不错聚会，但弗成当真。茅厕要修，实行也要作念。
这不是二选一，是两条必须同期鼓动的线。基础措施再好，没东说念主知说念等于零；实行再猛，东说念主来了体验差也留不住。两者不可偏废。
今天这个期间，不作念营销，土产货东说念主齐不一定知说念土产货有什么。曩昔文旅实行靠硬广贴满机场和火车站，把一座城市浓缩在一张景观照里，触达效用放在当下接近于零。
文旅竞争的战场，依然从“资源比拼”转向“领会争夺”。山好水好的地方太多了，但能被东说念主记取、被东说念主选为认识地的地方，一定是在公众领会里先占住位置的。
奈何占？靠综艺、靠短视频、靠影视剧、靠一切能把城市故事翻译成内行话语的弁言。这是期间必修课，学不会就要逾期，逾期了搭客就去近邻。
但学这门课的过程中有一个罗网：弗成为了追流量就把基本功丢了。
基本功包括：我的中枢文化IP是什么？它稳健用什么格式呈现？衔尾方能弗成准确聚会并传递它？衔尾过程中我有莫得开导必要的把关机制？
这些东西抓不牢，流量越大，风险越大。节目播出后第一个让你上热搜的，可能不是“景观真好意思”，而是“画面齐搞错了”。这种热搜不是免费的——它浮滥的是城市品牌的信用额度。额度有限，经不起反复刷。
安阳此次还算行运。辟谣实时，姿态体面，大部分火力齐集在了节目组身上。但下一次换另一座真金白银花了大几百万的城市，能弗成扛住这波公论压力，就不好说了。
5
虽然，安阳这出戏，也给所有地方文旅提了一个本质的醒。
下次再有节目组打电话来谈衔尾，主动权和审片权毫不是一个不错“客气一下就算了”的选项。你不错信任对方的专科智商，但弗成把对我方城市文化叙事的最终把关权完全交出去。
你和节目组的方针自然存在偏差——你的方针是传播城市，它的方针是作念好节目。这两者偶尔重合，庸俗分岔。
你参与了，出问题的概率就小。你全交出去，出了什么事齐只可过后发声明。
更进一步说，礼聘衔尾方的时分，流量大小不是独一的考量。匹配度可能更进军。
殷墟是甲骨文的旧地，中国信史的起源，自带斯文和尊容的气质。一档以撕名牌和搞笑为中枢卖点的竞技综艺来到这里，能弗成拍出合适的本色？不是说十足不行，但需要两边在筹办阶段就深度磨合，而不是浅薄拼接，你出局势，我来作念节目，各干各的。
对节目组来说，说念歉信写得再快，齐不如下一个认识地不出错。关于地方文旅来说，安阳这堂免费课，值得所有东说念主肃肃听一听。
图片来源于新片场及蚁集截图尊龙凯时官方网站